Взглянуть в лицо собственной истории
30 октября, в день памяти жертв политических репрессий, во многих городах вспоминали невинно погибших и замученных в советское время. В Левашовскую пустошь под Петербургом, где захоронены десятки тысяч жертв режима, приехало более 500 человек. По инициативе Свято-Петровского малого православного братства (Преображенское содружество малых православных братств) там впервые зачитывались имена невинно убитых.
Имена погибших были взяты из первого тома «Ленинградского мартиролога». Этот многотомный труд издается силами практически одного человека, старшего научного сотрудника Российской национальной библиотеки Анатолия Разумова. Анатолий Яковлевич в течение нескольких десятилетий ведет эту работу, не считая потраченного на это времени и сил, не замечая выходных и праздничных дней. Его задача – назвать всех, кого удастся найти. Чтобы их помнили. Во многом благодаря Анатолию Яковлевичу в свое время было открыто как мемориальный комплекс и Левашовское кладбище, до 1989 года числившееся за КГБ. И вот уже больше двадцати лет сюда приезжают люди из Петербурга и из всей России, из Италии и Финляндии, Польши и Германии… Многие ставят здесь кресты в память о своих погибших родных, вешают на стволах деревьев фотографии часто совсем молодых людей, ставят надгробные камни. В делах репрессированных не указывалось место их захоронения. Поэтому никто из родных никогда не знает – где же место упокоения их отцов и дедов. Предполагалось, что память о них должна быть уничтожена навечно. Но, слава Богу, этого не случилось.
С каждым годом памятников, больших и малых, становится все больше. Год назад появились памятники католикам всех национальностей и обрядов, и вологжанам, были обновлены памятники немцам России и погибшим латышам. На днях памятный крест от жителей своего города поставили псковичи. Тамара Петкевич, отсидевшая в советском лагере семь лет, недавно поставила здесь крест в память о своем отце, погибшем в 1937 году. Тамаре Владиславовне – девяносто. Она сидит на лавочке, слушает поминальное чтение имен. К ней постоянно подходят люди, благодарят за ее книги, одна из которых посвящена жизни в лагере. К каждому она обращается с улыбкой, говорит коротко, но так, что ее слова не забудешь. Почти просит: «Будьте счастливы».
После панихиды люди расходятся по дорожкам, устроенным благодаря вкладу Лидии Корнеевны Чуковской, это был ее гонорар за повесть «Софья Петровна». Вспоминают своих родных, знакомых и незнакомых, а над кладбищем звучат имена. Первыми были помянуты священнослужители – епископы, священники, дьяконы. В том числе прозвучало имя епископа Череповецкого Макария (Опоцкого). Многие, прочитав из списка, поминают своих родных. При подготовке поминальных листов члены Свято-Петровского братства включали в список не только имя, отчество и фамилию, но и профессию, место работы, возраст. Поражает, что большинство расстрелянных в 1937 году (а первый том «Ленинградского мартиролога» говорит о погибших именно этого года) – колхозники, крестьяне, рабочие, встречаются и пенсионеры, совсем немного интеллигенции и ни одного представителя партийной элиты. 30 октября успели прочитать малую часть подготовленных листов, всего две буквы – «А» и «Б». Завершая поминальную встречу, Анатолий Яковлевич Разумов предложил, чтобы приезжая сюда в течение года, люди поминали оставшихся – кто сколько сможет вместить.
Вечером в Свято-Петровском братстве снова вспоминали погибших – на поминальной трапезе. Звучал Бах – некоторые гости и члены братства специально к этому дню подготовили несколько его произведений. Звучали арии из «Страстей по Матфею» и из мессы си-минор. Фортепиано и флейта говорили о том, что не скажешь словами. Кто-то поставил звуковую запись 30-х годов, на ней Осип Мандельштам читает свое стихотворение. Затем прозвучали его стихи: «Миллионы убитых задешево протоптали тропу в пустоте…» Весь вечер братья и сестры вспоминали своих родных, благодарили Бога за дар Его Воскресения – за то, что у Него все живы, что Он воскрешает погибших в памяти живущих.
Мы попросили членов братства рассказать об этом дне – что значит для них память о погибших в годы репрессий.
Юлия Балакшина, сопредседатель Свято-Петровского малого православного братства
– Братство не могло не поехать в Левашово, особенно в этом году, когда удивительным образом день памяти жертв политических репрессий пришелся на воскресенье, на память о Воскресении Христовом. В этот день усилия по воскрешению памяти должны были быть особыми. Поэтому, конечно, братство было там, где совершалось общенародное поминовение. Ведь это очень христианская, духовная задача – воскрешение памяти. Ее нельзя решить механически. Нужно некое духовное пространство, некая вертикаль, чтобы это воскрешение памяти состоялось. Ведь было в этот раз в Левашово, что женщина подошла к микрофону, чтобы помянуть своих близких вслух, при всех, но она не знала, к кому обратить свою мольбу. И мольба-то есть, и память об этих людях есть, а к кому обратить это слово, человек часто не знает. От кого получить оправдание и своей жизни, и жизни тех, кто ушел, от кого получить примирение? Христиане знают ответ на эти вопросы, и нам нужно этим делиться с другими. Ведь далеко не у каждого есть внутренняя, духовная возможность взглянуть в лицо собственной истории, собственному прошлому, особенно если речь идет не только об истории всей страны, но об истории своей семьи и своего рода. Потому что в ней всегда есть много разного, того, за что сейчас может быть стыдно и за что хотелось бы получить Прощение.
Не так давно я ходила в Москве на экскурсию по Лубянке, которую проводила Татьяна Авилова, член Благовещенского малого православного братства. Экскурсия заканчивалась у Соловецкого камня на Лубянской площади. Был обычный день, совсем не 30 октября, но там горели свечи, лежали цветы и несколько поминальных записок с именами погибших. Я вспомнила о том, что в Москве традиция поименного поминовения существует, и это хорошая традиция. Так появилась мысль ввести ее и в Петербурге. Кстати, когда на днях я встречалась в Пскове с отцом Владимиром Поповым, он подтвердил эту мысль. Отец Владимир – зять исповедника, его жена – дочь отца Константина Шаховского, одного из членов Псковской миссии, который 10 лет провел в советских лагерях. Отец Владимир рассказал, что каждый год в этот день поминает поименно погибших в годы репрессий: «Как хорошо, что вы присоединились, у меня получается вспомнить поименно 500 человек, а их ведь гораздо больше». Видите, у людей, которые помнят историю, есть жажда назвать всех поименно, воскресить в молитве память о них.
В этом году началась еще одна традиция, правда, пока не очень широко. Мы думали о том, что еще можно сделать для того, чтобы к этой памяти присоединялось как можно больше людей, чтобы этот день становился действительно днем памяти для людей в нашей стране. И вот родилась мысль зажигать в окне свечу в память о погибших, кроме того, для христиан этот день мог бы быть постным. В этом году такие свечи уже горели. Я надеюсь, что через год их будет больше.
Нина Коваль-Зайцева, 76 лет
– История нашей страны иногда мрачная, но ее нужно знать. Мне в Левашово было трудно, потому что я знаю, как происходили аресты, как относились к членам семьи «врага народа». Но хоть и с болью в сердце, я вышла читать имена. Это наш долг – помнить обо всех. Передо мной читал мужчина, и я видела слезы в его глазах, понимаете? Остальные не видели, я просто стояла рядом. Меня поразило, что те, чьи имена я читала, не ученые, не какие-то особые люди. Я никогда не думала, что погибло столько самых обычных людей – нормировщики, конюхи, кладовщики, колхозники. За что их уничтожали? Конечно, важно было, что это было именно поминовение в молитве. Христиане – это те, кто наиболее тонко чувствует всякую несправедливость. Они не должны проходить мимо любого зла. Поэтому мы в этот день были в Левашово. В прошлом году в этот день мы проводили благотворительный концерт, в этом – молились в Левашово. Я надеюсь, что в следующем году этот день будет отмечаться еще более широко. Нужно, чтобы сюда приходило больше молодежи, чтобы она знала и эту страницу нашей истории.
Николай Сирбиладзе, 11 лет
--Я поехал в Левашово, потому что мне было интересно узнать о тех людях, которые там похоронены. Мне обязательно нужно это знать. Первое, что меня очень сильно удивило, – что там такая красивая природа. Такие большие ели, а под ними… А потом мама рассказала, что зеленый забор, который окружает кладбище, стоит тут еще с тех пор, как сюда стали привозить расстрелянных. И это меня тоже очень удивило. Вообще, когда я приехал, у меня было хорошее настроение. Но потом, когда стали рассказывать об этих людях и особенно когда начали читать имена, стало грустно. Мы прошли с мамой по кладбищу, видели много крестов и фотографий, о некоторых людях мама рассказывала, за что их расстреляли. В следующем году я снова туда поеду.
