Для чего об этом вспоминать?
Собственно, главная подготовка к ней происходила задолго до самого события. Дело в том, что члены Братства пригласили на эту встречу людей, с которыми познакомились в этом году в бывших республиках СССР, посещая места, так или иначе связанные с историей советских репрессий. Иначе говоря (хотя на самом деле так почти не говорят) – с историей войны, развязанной против собственного народа.
В ХХ веке человечество если и оказалось неспособным избежать чудовищных массовых злодеяний, не имеющих прецедентов во всей предшествующей истории, то, по крайней мере, научилось выносить некоторым из них подобающую оценку, приговор – назвав подобные деяния «преступлением против человечности». Однако то, что происходило на «одной шестой», не поддается классификации даже по этой шкале преступлений: история не знает других примеров такого масштабного геноцида собственного народа.
По другим преступлениям против человечности преступники, пусть и с опозданием, но находились. Они получали тот или иной приговор человеческого суда, их бесчисленные жертвы – возвращение из забвения и реабилитацию, а остальной мир – болезненную, но все же эффективную прививку от очередного «-изма». В случае же нашей страны пока не доведен до какого-то насущного завершения разговор о самом «составе преступления». Естественно, что дальше этого дело никак и не движется: рассуждать о круге возможных преступников, равно как и о вынесении им подобающего приговора представляется (в расхожем мнении) если не прямо вредным, то несерьезно-наивным.
Ладно бы с подсудимыми, нам бы с жертвами сначала разобраться. По крайней мере, вспомнить, назвать каждого по имени. Кто-то из советских классиков однажды бросил: «Война не окончена, пока не похоронен последний солдат (намекая на Великую отечественную)». Так у нас до сих пор и в этой, главной советской войне (которой столь гордимся), и во внутренней, едва ли не более страшной, войне, много лет направленной против собственных граждан, далеко не каждый не только не похоронен с почестями, но часто и не назван, не вызволен из забвения. Вот почему так важен этот ежегодный скромный ритуал, собирающий людей у Соловецкого камня на Лубянской площади в Москве, приходящих туда, чтобы просто зачитать вслух очередной список имен людей, попавших в мясорубку репрессий. А потом – важно рассказать историю каждого, описать, хотя бы кратко, его трагическую судьбу.
Но подобные инициативы наталкиваются в обществе на глухое сопротивление. Люди не хотят слушать, выталкивают из себя хотя бы такое – на уровне впечатления от устного или письменного рассказа – чувство сопричастности страданиям недавней истории. Более того, недовольно и даже враждебно бросают в ответ: зачем вы снова и снова ворошите прошлое? Так для того его и надо ворошить, для того и нужно слушать леденящие кровь свидетельства – о существовании в условиях, в которых улыбаться мог «только мертвый, спокойствию рад», – чтобы не перестать быть человеками, не дать атрофироваться какому-то важнейшему чувствилищу души. Ведь это хороший тест на человечность: если эти рассказы не оставляют нас равнодушными или озлобленно-раздраженными – значит, какой-то важнейший камертон нашей души еще не расстроен. Если мы лично с болью и скорбью реагируем на былое зло, значит, сердце наше опознает его именно как самоё зло. А обличить реальное зло (пусть и таким способом) – уже немалое дело.
Подобные чувства возникали на встрече в Сахаровском центре при вслушивании в рассказы живых свидетелей – детей репрессированных, вместе с ними брошенных в земной ад, выживших и теперь доносящих свое свидетельство до нас, ныне живущих, – или тех, кто сейчас чувствует веление совести в том, чтобы собирать и сохранять память об этих событиях.
Знаменательно, что во встрече участвовали представители разных национальностей и на данных момент – граждане разных государств, бывших республик бывшего СССР. Тема репрессий, восстановления памяти о них и какая-то неубиваемая – больше, чем человеческая – надежда на преодоление, «перетворение» зла, явленного в ту мрачную эпоху, способна – верится, что так! – созидать ту настоящую солидарность, о которой мы часто воздыхаем и которой так не хватает в нашей современной жизни.
Подробнее о прошедшей встрече можно прочитать в материале "Крещенные одним списком".