Болезнь исторического беспамятства
– Речь сегодня пойдет не о смерти – она случилась, а о воскрешении: о воскрешении памяти, о воскрешении людей в нашей памяти, потому что человек жив, пока его помнят, – такими словами начал свое выступление на вечере, посвященном памяти жертв тоталитарного режима в Воронеже, Виталий Шенталинский, писатель, поэт, председатель Комиссии по творческому наследию репрессированных писателей России. Несмотря на трагичность темы и серьезность поставленных вопросов, встреча проходила в удивительно светлой атмосфере. Этот вечер стал одним из событий, в которых Виталий Александрович участвовал в течение двух дней, проведенных в Воронеже.
Встреча, организованная в Воронежской государственной областной библиотеке имени Никитина малым православным братством во имя свт. Тихона Задонского и культурно-просветительским центром «Свет Твой», проводится братством уже третий год подряд. С самого начала своего существования эта инициатива стала выявлять и объединять вокруг себя живые творческие силы города: историко-культурное общество (ВИКО), историко-просветительское общество «Мемориал», региональное отделение союза российских писателей, музыкантов, поэтов… В самом начале слышны были и такие голоса: «Эта тема уже неактуальная, она морально устарела и никого не заинтересует». Но жизнь показала иное, а прозвучавшее мнение только усугубило понимание катастрофичности состояния сознания и совести современного российского человека, пораженного равнодушием и беспамятством.
Именно тема памяти и беспамятства в церкви и обществе прозвучала во вступительных словах Сергея Корденко, председателя братства во имя свт. Тихона Задонского, и Вячеслава Битюцкого, председателя общества «Мемориал». Вячеслав Ильич кратко рассказал о захоронениях извлеченных тел невинно убиенных, прошедших 30 октября в Дубовке. Дубовка – небольшой пригородный поселок под Воронежем, где находятся 103 расстрельные ямы, в которые в годы «большого террора» предположительно были сброшены более 8 тысяч человек.
– Этот режим уничтожил не просто писателей, не просто философов, ученых, интеллигентов, рабочих, он уничтожил каждого из нас, каждого, – сказал Вячеслав Битюцкий. – Я подчеркиваю это. Я тоже жил в это время, и оно было настолько тотальным по своей уничтожающей силе, что в каждом из нас оно что-то уничтожило. И мы никак не можем сказать, что это – прошлое, что оно никак нас не касается.
Виталий Шенталинский, чьи книги «Рабы свободы», «Донос на Сократа» и «Преступление без наказания» были презентованы в этот вечер, рассказывал о своей двадцатилетней работе в архивах КГБ и прокуратуры СССР. Плодом этого усилия стали книги о репрессированных писателях, поэтах, философах: Осипе Мандельштаме, Михаиле Булгакове, Павле Флоренском, Исааке Бабеле, Николае Гумилеве, Анне Ахматовой, о многих менее известных, но талантливых людях с загубленной жизнью…
– Многих надо было реабилитировать, – рассказывал Виталий Александрович. – Очень трудно было реабилитировать Гумилева… Нужно было внести поправки в энциклопедию. Энциклопедии врали. Были разнесены даты смерти и расстрела. Например, даты смерти – на годы войны, чтобы эти несмышленыши-потомки думали, что они погибли во время войны. Бывают времена, когда надо переписывать энциклопедии. И самое главное – это найти арестованное слово.
Из трех тысяч арестованных писателей только половина осталась в живых, остальные – уничтожены. Это была настоящая война против Слова – в анонсе книг написана именно большая буква. Совершенно очевидно, что война против Слова – это война против духа, против человека и, как мы видим из истории России XX века, против Христа и Его Церкви.
Важной частью встречи стал диалог с залом, ответы писателя на вопросы, которых было много. Виталий Александрович признался, что работа над книгами изменила его самого. Он начал ежедневную многолетнюю работу в архивах, будучи известным поэтом. И ему говорили о том, что стоит ли тратить так много времени и сил на других, жертвуя неизбежно собственным творчеством.
– Взять труд «за мя и за ся» – это очень важно, это очень тяжелый труд, – сказал писатель. – Люди этот труд отвергают. Пожилые люди говорят: «Вы знаете, у меня давление, я не хочу больше об этом слушать…» А молодые люди говорят: «Не грузите вашими заморочками. Вы что-то там натворили и не мешайте нам жить красиво». И вот эта историческая память, без которой человек не может жить, оказывается никому не нужна, хотя в ней самый корень нашей жизни. Необходимо отделить зло от добра, а добро от зла. Все перемешалось, в XX веке особенно, и это нужно отделить для того, чтобы понять, что зло и подлость – это заразные болезни, смертельно опасные болезни не только для отдельно взятого человека, но и для всего народа.
Твердость в избранном решении Виталия Александровича привела к результатам, которые очевидным образом опровергли предположения о неправильно выбранном пути. Реабилитированы и возвращены имена и творчество выдающихся представителей литературы, культуры и церкви. Написана трилогия, а ее герои ввели автора в новое иное измерение жизни, став его живыми спутниками, собеседниками, друзьями. Стихи и личное творчество, на которые не оставалось времени, стали еще ярче и сконцентрированнее.
– История принадлежит каждому из нас, каждому человеку, – сказал Виталий Александрович. – Мы должны жить в историческом времени, то есть с потомками и с предками. И тогда ты являешь собою звено в цепи времен, ты входишь в вечность. Но это трудно. Нужно включиться в процесс истории и признать историю как свою. Нужно ехать и бороться за Дубовку, за Бутово, за то, чтобы не вешали плакаты со Сталиным, и так далее… И вот как определял историю Антон Павлович Чехов: по его словам, писатель – это врач. Мне кажется, что страна наша очень больна хронической болезнью исторического беспамятства. В народе это называется просто – Иван, не помнящий родства. Поэтому мы как второгодники не выучиваем уроки истории и попадаем в один и тот же класс, в один и тот же круг. И я рассматриваю эту нашу общую работу – и то, что я написал, и то, что вы делаете и в «Мемориале», и в православном братстве, и в своей семье, объясняя сыну, дочери, внуку, что есть зло и что есть добро, что есть Пушкин и что есть Сталин, и что они антиподы, воплощение зла и добра. Вот эта работа – это наше посильное лекарство от болезни исторического беспамятства.
Программа двух воронежских дней была насыщена общением, экскурсиями, связанными, опять же, с памятью: Мандельштам, Андрей Платонов (любимый русский писатель XX века), Дубовка. Путешествие в Дубовку длилось несколько часов, оно стало финальной точкой недавно разработанной воронежским «Мемориалом» экскурсии по основным местам «красного террора». Заключительным событием стала встреча Шенталинского с братством во имя св. Тихона Задонского в культурно-просветительском центре «Свет Твой». Помимо беседы в этот вечер звучали стихи, рассказы, связанные с судьбой и творчеством Марины Цветаевой, удивительной красоты песни, написанные к стихам Виталия Александровича. И это общение, весь вечер были наполнены светом, преображающим человеческую судьбу, творчество, всю жизнь через жертвенное служение другим, служение памяти, верности и любви.
