Восемьдесят лет назад закончилось строительство Беломоро-Балтийского канала. Что мы знаем про эту стройку? Большинству в Советском Союзе она больше известна по названию популярных дешевых папирос. По версии советской пропаганды, это одна из первых великих строек. А между тем, в этой стройке, как и во многом другом, отразилась жизнь страны советов, и особенно ярко проявились ее отличительные черты.
Впервые на таком масштабном строительстве был применен массовый труд заключенных. Беломорканал фактически дал начало ГУЛАГу, который во многом создавался для решения военных и хозяйственных целей. Канал положил начало экономики, неотъемлемой частью которой стало использование массового принудительного труда. Эта стройка стала показной витриной «успехов» советской экономики. Построенный меньше чем за два года, канал подавался как продукт успешности советской системы и доказательство ее превосходства над рыночной экономикой западных стран, испытывающей в те времена глубокий кризис. Эта стройка, по замыслу ее устроителей, должна была стать символом советской жизни. Они даже не подозревали, насколько адекватно осуществилась эта идея, только не в том смысле, как она задумывалась. Беломорканал действительно стал символом, зеркалом, в котором преломилась советская жизнь и отношение к человеку.
Первый корабль, проплывший по каналу, носил название «Чекист». Пройдя между узкими берегами мелкого канала, он должен был проложить путь остальным кораблям. Вслед за «Чекистом» на кораблях по каналу проплыли руководители страны и писатели, призванные описать успехи советской системы хозяйства. У этого канала всегда было две стороны: одна парадная, лицевая, другая изнаночная. Канал не просто должен был быть построен в рекордные сроки, но и с минимальным употреблением технических средств почти исключительно ручным трудом. Почти как в древнем Египте или Вавилоне, больше сотни тысяч человек одновременно пробивали канал по воле «верховного владыки». С той лишь разницей, что стройка шла в северных лесах сквозь гранитные скалы почти у полярного круга. К тому же, древние деспотии не требовали энтузиазма от рабов. Советское государство не только воздействовало болью и страхом, но еще и хотело, что бы все выглядело как новое отношение к труду, как процесс перевоспитания заключенных. Именно здесь появилось знаменитое словосочетание «ЗК» – «заключенный каналоармеец», разошедшееся по «островам» «архипелага ГУЛАГа» и затем по всей стране.
Имевшаяся привычка к коллективному труду и взаимоответственности была превращена одним из руководителей стройки Френкелем в широко распротранившийся впоследствии в ГУЛАГе метод, призванный заставить работать заключенных руками самих же зека. Суть идеи, предложенной Френкелем, в том, что пайка (суточный рацион пищи) зависит от выработки, но не человека, а бригады. Его расчет был в том, что ЗК будут сами следить друг за другом, так как их жизнь будет зависеть друг от друга. Александр Солженицын в «Одном дне Ивана Денисовича» подробно описывает этот гулаговский метод. В реальности метод породил то, что так известно всем жителям позднего СССР – приписки, «туфту», т.е. пустые отчеты, не имевшие под собою реальности.
Реальная жизнь строителей канала очень сильно отличалась от «отчетной». Для путешествовавших по каналу писателей показывали образцовое жилье и невиданный не только в лагерях, но и в голодавшей стране, ассортимент продуктов. Подставные заключенные свидетельствовали о «перековке» трудом на стройке первой пятилетки. За всем этим была жизнь почти половины строителей канала в палатках, пайка по 500 грамм хлеба в день на человека, изнурительный ручной труд и высокая смертность. Плакаты, выпускаемые во время строительства, были призваны показать высокий энтузиазм строителей, создававших не просто канал, а новую советскую жизнь. Миф, оставшийся до сих пор. В нашей стране и до сих пор находятся люди, считающие варварское и циничное использование неизжитого еще тогда навыка людей к упорному и качественному труду искренним энтузиазмом строителей социализма.
Это раздвоение реальности стремительно охватывало всю страну по мере ее погружения во всеобщую «канализацию». Стройки коммунизма, счастливая жизнь и энтузиазм советских людей в прессе – для демонстрации другим странам, и потрясающая бесхозяйственность, страх и нарастающий цинизм в жизни. Это раздвоение проложило глубокое разделение между официальной и реальной жизнью. Они так и не сошлись после постройки канала, который сумел соединить два моря, но на долгие годы разделил советскую жизнь на куски, в которых думается не то, что говорится, а говорится не то, что на самом деле происходит. Оглядываясь назад, многие все еще видят плотный плакатный ряд, забывая простое человеческое сочувствие к тем, кто умер от непосильного принудительного труда. Открытие Беломоро-балтийского канала 2 августа это не дата в перечне успехов в освоении территории страны, это день памяти тех, кто был, принесен в жертву амбициозным планам и показательным достижениям советского времени.