«Я боюсь, что все может вернуться обратно»

Режиссер Сергей Качкин рассказал: «Лагерь располагается в восьмидесяти километрах от моего родного города Перми. Музей был открыт в 1996 году на территории зоны Исправительно-трудовой колонии «Пермь-36», входившей в сталинское время в систему ГУЛАГа. С каждым разом я открывал для себя что-то новое о репрессиях советского периода. В итоге мое сознание трансформировалось, что привело к непреодолимому желанию сделать фильм. Я боюсь, что все может вернуться обратно».

Документальная лента снималась в течение пяти лет на народные средства. Финансирование собиралось на одной из российских краудфандинговых платформ, причем достаточно большую сумму пожертвовал меценат, оставшийся неизвестным. Премьера картины состоялась 29 ноября 2016 года в Москве.

Начинается и заканчивается фильм образом дороги, которая ведет зрителя к размышлению о том, почему «суконная ложь» эпохи сталинизма так крепко пустила корни в нашу жизнь, почему цифры статистики вопиют о том, что «народ» хочет видеть Сталина своим героем, почему омерзительное унижение человека не является аргументом в разговоре с «патриотами» нашей страны, в чем заключается наша личная вина за то, что происходит в нашей Родине, что каждый из нас может сделать, чтобы этот нарыв истории был исцелен.

В основе первой части – рассказы трех бывших политзаключенных о своем заключении в ИТК «Пермь-36» (лагере для политических заключенных, который существовал с 1946 по 1987 г.). Конечно, именно «лучезарный» Михаил Борисович Мейлах сразу привлекает внимание зрителя: филолог, профессор Страсбургского университета, провел в этом лагере семь лет (с 1982 г.) за сохранение и распространение «тамиздата» (книг Мандельштама, Солженицына, Набокова). Сдержанный, неизменно дружелюбный, ироничный человек, который, еще будучи ребенком, в металлолом сдал проржавевшие венки с братских могил на Марсовом поле, а когда на Неве пришвартовался английский военный корабль, – Мейлаху тогда было восемь лет и английский язык он изучал с трех, – запросто вступил в диалог с «натовцами» и пошел к ним на борт пить настоящий английский чай, несмотря на запреты учителей. Он с улыбкой рассказывает, что уже в школе говорили: все как дети, а он «мыслети». «Сын крупнейшего филолога-пушкиниста не вписывался в советские поведенческие рамки еще в детстве: уже тогда здравый смысл у него был сильнее защитного механизма приспособленчества», – как написал о нем один из журналистов. На вопрос, что питает эту систему, Михаил Мейлах отвечает: «Вот это отвратительное слово… "ментальность", ее питает эта средневековая ментальность. Мы же не вышли из Средних веков, мы не вышли из крепостного права, которое было прервано собственно на каких-то 50 лет между освобождением крестьян и новым их закабалением Сталиным. И вот это многолетнее рабство плюс еще вот это византийское, восходящее в сущности к Древнему Востоку, отношение к священному царю: царь священный, и от него вообще зависит, будут ли всходить посевы и вообще жизнь страны».

Вторая часть картины посвящена гражданскому форуму «Пилорама», где собирались с 2005 до 2012 года те, кому интересно было размышлять о судьбе своей страны. В этой части показателен момент, когда правозащитник Сергей Ковалев в дискуссии с молодым человеком, видимо принадлежащим к партии КПРФ, начинает кричать на него. Его эмоция понятна, но ясно и то, что любые слова в этой ситуации бесполезны: по словам Михаила Мейлаха, крокодилов нельзя научить вегетарианству. Нужен действительно общий труд покаяния, чтобы «переплавить» в себе унизительную систему ценностей эпохи сталинизма, чтобы примирение на глубине и диалог с людьми противоположных взглядов стали возможны. Именно об этом размышляют сейчас многие. Так режиссер Александр Сокуров после поездки в Пермь написал: «Это (репрессии) наш позор и вина перед всем миром. Это было и это продолжается. Неоплаканное, непрощенное, неосмысленное. Для нас важно, чтобы навык взаимного истязания не перешел к молодому поколению. А эта опасность есть». Об этом говорил на встрече и священник Павел Бибин: «Было бы наивно полагать, что мы пережили то наследие, которое получили в XX веке. Нет, мы не пережили. Более того, сейчас разные, полярные точки зрения набирают силу. Это, на мой взгляд, неизбежно, потому что до сих пор в нашей стране не было осуждения преступлений советского режима. Пока это не произойдет, это будет только нарастать. Фильм, который снова и снова дает нам возможность увидеть, насколько наше общество находится, я бы сказал, в состоянии растерянности, потому что есть только одно основание, на котором оно может стоять – это, на мой взгляд, то, что связано с покаянием, с признанием ошибок и не перекладыванием ответственности за то, что произошло с нами, и, значит, в этом смысле обретением какой-то перспективы».

Во время обсуждения один из участников сказал о том, что одной из главных проблем нашего общества является отсутствие единого образа прошлого. Один из примеров тому – абсурдная ситуация в фильме, где люди, называющие себя «историческими реконструкторами», надевают форму НКВД, спокойно объясняя это тем, что надо взять из Советского Союза все самое лучшее. В финале же фильма люди с красными шарфами КПРФ на фоне портрета Сталина говорят о том, что только от нас зависит наше будущее. Что это? Беспамятство? Бесстыдство? Невежество? Защита? Ответ на этот вопрос зависит от нашего образования, культурной памяти, ценностей и, конечно, веры.

Михаил Мейлах считает, что наше общество спит и заснуло глубоко в прошлом. Думаю, у нас все-таки есть надежда на то, о чем писал еще русский поэт Владимир Корнилов: «А необходимо было себя поменять сперва». Если наше живое чувство ответственности за все, что происходит вокруг станет реальным, жизнь изменится и возврата назад не будет.

Организаторами просмотра и обсуждения фильма в Архангельске стали Поморский культурный фонд «Берегиня», Историко-архитектурный комплекс «Архангельские Гостиные дворы», КПФ «Сретение», Северодвинское отделение объединения пострадавших от политических репрессий «Совесть», Св. Михайло-Архангельское малое православное братство.