Всё началось с молодого человека, подсевшего напротив меня. Поразила какая–то артистичность или даже поэтичность внешности, мягкие черты лица, спокойный глубокий взгляд, романтические кудри пепельного цвета. Таким представляется обычно какой–нибудь поэт-аристократ 19 века.
После «поэта» в вагоне, на соседней от меня через проход скамейке стали собираться продавцы книжной продукции. Обойдя весь состав, «книгоноши», не обретя покупателей, сидели и обменивались впечатлениями о покупательском спросе.
Установив лидера продаж в нашем железнодорожном составе – Г.Х.Андерсен, один из нелегальных продавцов книг решил всё же попытать удачу и в нашем вагоне. Текст его рекламного спича был обыкновенен, но в его интонациях слышалась искреняя любовь к книгам и расположение к нам, пассажирам.
Выслушав его, я задал ему вопрос, читает ли он сам книги и какая прочтена последняя. И тут в нашем литературном собрании объявился Федор Михайлович Достоевский! Оказывается, последней прочитанной книгой был «Игрок»! Этот факт настолько же меня обрадовал, насколько удивил, и я уточнил у паренька, понравилась ли ему книга и о чем бы он спросил Достоевского, если бы ему завтра довелось с ним встретиться. Ответы оказались если не противоречивыми, то требующими серьезного уточнения: роман ему понравился, но спросил бы он Федора Михайловича – почему этот и другие его романы кончаются трагически?
К сожалению, в этот момент юного книгоношу что–то или кто–то повлекли в другой вагон, и углубления разговора не состоялось. Однако молчавший до этого времени поэт с кресла напротив вступил со мной в разговор! Мои предположения о серьезной глубине его душевного склада оправдались. В итоге он сказал мне, что Достоевский писал всегда о молитве человека!
Мир вокруг меня засиял предвкушением новой дружбы и верой в читающую страну, но именно в этот момент мне суждено было выходить из литературного вагона, так и не поставив точку в маленькой повести знакомства с новыми людьми.