7 апреля 2008 года, в день Благовещения Всесвятой Богородицы, в одно утро отошли ко Господу два священника, очень известных, почитаемых, многими любимых – отец Виталий Боровой и отец Павел Алексахин. Один жил в Москве, другой – в деревне Красные Ключи Самарской области. Оба дожили до почтенных лет и, по всей видимости, никогда друг друга не видели.
Отец Павел Алексахин был старейшим и уважаемым священником Самарской епархии, почетным гражданином Похвистневского района. Благодаря его заботе в селе провели газ и заасфальтировали дороги. Для многих он был духовным наставником, старцем.
К отцу Павлу я ездила дважды. Сначала услышала о нем и о некоем «беседническом движении» самые разные вещи, которые не то чтобы пугали, но по крайней мере казались странными. Едят строго два раза в день, не пьют ни капли алкоголя, ночью встают на молитву, любят земные поклоны – кладут их по 20-30 каждый день, а то и больше. Не выкидывают еду. Экономят воду при мытье – две шайки на человека в бане. Живут в своих кельях. Монастырь? При этом известно, что ведут они начало от Серафима Саровского, который еще двести лет назад благословил первых беседниц на жизнь в миру по определенному уставу.
Когда приехала и познакомилась с отцом Павлом и его беседниками, что-то стало проясняться. Оказалось, что с ними надо было просто пожить – познакомиться, увидеть воочию то, ради чего стоило ехать из Москвы, Петербурга или Воронежа. При всей их очень простой и тяжелой жизни – в основном сейчас это люди пожилые, которые живут небольшими общинками (они называют их кельями) в деревенских домах, много трудятся – с ними удивительно легко находиться рядом. Внимательны к каждому нашему слову, во всем стараются помочь, и все это тихо, незаметно.
Отец Павел вышел нас, паломников, встречать. Поговорил со всеми вместе, каждому задал вопрос или что-то сказал. Мне сказал буквально несколько слов, на которые я тогда не обратила особого внимания. Он спросил, как мне живется во Христе, а я ответила, что все неплохо, вот только мужу эта жизнь не нравится. Отец Павел слегка махнул рукой и сказал:
– Не беда, сам отвалится.
Через год так и случилось, хотя тогда поверить в это было трудно: муж, давно не принимавший мою «православную блажь», вдруг сам попросил развод.
Для беседников очень важны такие случаи. Они кропотливо собирают и описывают в своих небольших книжечках такие, как они говорят, чудеса. Замечают то, что нам могло бы показаться совсем незначительным.
В одной из поездок мы были вместе с отцом Георгием Кочетковым, было нас человек пятнадцать. За трапезную, в которой кормили вместе с нами и других трудников, всего около сорока человек, отвечала всего одна сестра – и готовила, и подавала, и убирала. После обеда она была совсем уставшей и, проходя мимо отца Георгия, сказала, что пойдет выпьет таблетку, голова раскалывается. Отец Георгий сказал, что, мол, зачем таблетку, просто полежи минут десять – пройдет. И это тоже их особенность – Наталья к этим словам отнеслась серьезно, действительно, таблетку не выпила, прилегла тут же, в сенях, а голова – прошла. Всё, для беседников это уже чудо. В тот же день, подходя приветствовать отца Георгия, некоторые из них просили, чтобы, благословляя, он клал руку им на то место головы, где болело. А одна сестра даже спросила нашу паломницу:
– А что, ваш батюшка тоже старец?
Не знаю, что бы я ответила на ее месте (мы и вопросом-то таким не задаемся), а она нашлась:
– Отец Георгий не благословлял нас отвечать на этот вопрос.
Беседники живут в обычной деревне, где каждую субботу люди напиваются до чертиков, где нужно было одно время охранять храм ночью, чтобы никто не нахулиганил, и при этом – у них совершенно другая жизнь. В доверии, в послушании, в очень большом труде – и в любовном, братском отношении ко всем, к своим, к гостям, да даже к мусульманам, с которыми отец Павел тоже общался.
Старший у беседников – это старец или старица (начиналось все с женщин). Ему они беспрекословно верят и послушаются. При мне одна беседническая сестра допустила в храме какую-то незначительную ошибку. Слегка повернувшись, отец Павел коротко сказал: "Десять поклонов". Она тут же отошла в сторонку и сделала десять земных поклонов. Не как робот – а с полным доверием к батюшке, который знает, как ей помочь.
Ночью мы вместе с беседниками вставали на полунощницу. Для меня это было, может быть, самой трудной частью их жизни. Только уснешь, поспишь пару часов – и уже вставать. Молитва кажется невозможно длинной, а тут еще и земные поклоны. Нам делали послабление – не обязательно делать все двадцать пять, но мы старались не отставать от хозяев.
Старшая сестра на молитве нас вдохновляла:
– Вот и батюшка нам говорит: конечно, вставать ночью на молитву тебе не хочется – а кому хочется? Так ведь и в ад никому не хочется. Вот и надо потрудиться – без работы над собой ничего не получится!
Какие-то их правила принять было непросто, а что-то поначалу вызывало даже улыбку. Например, на ночь, уже ложась в постель, у беседников принято говорить:
– Ложусь во гроб. Не знаю, встану ли.
Слова серьезные, но не сразу их получилось говорить без улыбки. Вообще это были на удивление радостные, веселые паломничества, несмотря на строгость правил, которые мы старались неукоснительно соблюдать, и труд на огороде и в домах. Да еще с непривычки все время хотелось есть между редкими, но обильными трапезами.
Перед отъездом мы все подходили к отцу Павлу попрощаться. Благодарили за эти несколько дней общей жизни. Некоторых, особенно молодых, он приглашал остаться насовсем. До этого спрашивал – поете ли в хоре, умеете ли читать (имелось в виду, в храме на богослужении). Это понятно – беседников сегодня гораздо меньше, чем сто лет назад. К концу XIX века их было десятки тысяч, а сейчас – около 500 человек, причем это считая и Красные Ключи, и все другие места, где беседники «хранят жизнь». Этим «хранением жизни» они и отличаются от других православных: внешне все то же – храм, молитва, работа. Но при этом строго соблюдаются правила жизни и послушания старцу.
Отец Павел был девятым по счету старцем движения беседников. Оно пережило революцию, советскую власть, перестройку – и сохранило свой уклад. Вместе жить в одном селе беседники начали именно при отце Павле, то есть в 1970-е годы. До этого исповедовать свою веру открыто означало бы верную гибель. И сразу же начались паломничества в Красные Ключи: следуя советам отца Павла, многие исправляли свою жизнь.
Прошло уже шесть лет, как отец Павел отошел ко Господу. Память о нем хранится и в общине, и в самом селе. Каждый раз в местном храме после литургии совершается по нему панихида или лития. Его памяти посвящаются книги и фильмы. В 2011-м местной школе присвоено имя П.В. Алексахина, а в школьном музее есть уголок его памяти.