Неизвестная переменная

Совместному поиску ответов на эти и другие вопросы, которые будут подробно обсуждаться на одной из площадок «Память о человеке в ХХ веке» в рамках предстоящего фестиваля «Преображенские встречи», был посвящен собор Свято-Георгиевского малого православного братства «Путь человека в очах Божьих», проходивший с 16 по 23 июля в Культурно-просветительском центре «Преображение» в Подмосковье.

В соборе принимали участие братья и сестры самого разного возраста – и те, кому хватит пальчиков одной руки, чтобы показать свой возраст, и те, кто уже разменял девятый десяток. Однако общее пространство молитвы и жизни в очередной раз показало, что ученичество человека не исчерпывается первыми двумя десятилетиями его жизни, когда ребенку предстоит многое усвоить, прежде чем он станет по-настоящему взрослым. Путь человека в очах Божьих напрямую связан с его качеством его ученичества, и в этом смысле человеку надо прежде всего научиться выбирать.

«Сегодня, когда все быстротечно, "под вопросом", лишено памяти. Сегодня, когда любой выбор пересмотрен и, не будучи еще сделан, меняется при первой же трудности», – так в своей книге «Хлеб вчерашнего дня» описывает Энцо Бьянки нынешнее время.

Вся жизнь человека соткана из ситуаций выбора, однако само понимание этого выбора зачастую сводится к вещам второстепенным. Современный человек привык даже под свободой подразумевать исключительно свободу выбора из некого ассортимента благ и возможностей, и в этом выборе он склонен руководствоваться исключительно собственными предпочтениями. Но есть еще главный выбор – не на всю жизнь, а на всю вечность.

В каком-то смысле все Священное писание повествует о ситуациях выбора самых разных людей перед лицом Божьим. На утренних и вечерних богослужениях мы слушали чтения о гонителе Савле, ставшем апостолом Павлом, и мытаре Закхее, об эфиопском евнухе и апостоле Филиппе и о многих других людях, о чьих судьбах упоминается на страницах Нового Завета. Иногда самые переломные моменты в их жизни переданы всего несколькими строками. Вместе с тем ясно, что об этих людях сказано что-то самое главное, не сводимое лишь к набору фактов и обстоятельств жизни, – то, что можно было бы назвать их решением в ситуации экзистенциального выбора. Когда человек слышит призыв Христа, обращенный лично к нему, он оказывается перед выбором, который так или иначе совершается не на всю жизнь, а на всю вечность.

В одной из проповедей затрагивалась проблема отложенного выбора. Так, например, нередко в жизни человека возникает какое-то хорошее намерение, но его исполнение откладывается «до лучших времен» и так остается благопожеланием. Такой отложенный выбор всегда чреват тем, что можно упустить даруемые Богом возможности, которые открываются неожиданно и всегда ненадолго, а их упущение может стоить очень дорого. За одной из трапез отец Георгий Кочетков вспоминал слова Сергея Иосифовича Фуделя, в свое время отказавшегося от открывшегося ему пути священства, о том, что если человек пошел не по лучшему пути, он в любом случае получит в себе самом воздаяние.

Тема выбора лучшего пути и верности ему красной нитью проходила и через обсуждение опыта общины архим. Сергия (Савельева). Письма, собранные в книге «Далекий путь», свидетельствуют о плодах выбора каждого – в пользу ли «родной жизни» во Христе или каких-то иных чаяний и надежд. «Когда же Олюня сделает свой выбор?» – сетует в одном из писем Душенька. И, как позднее становится очевидно, невозможно долгое время жить в этом состоянии «отложенного выбора». Если человек или даже целый народ вовремя не выбрал лучший путь – тот, который ему вверил Господь, он неизбежно с него сходит, и итог этого выбора печален.

На протяжении всего лагеря-собора мы вместе всматривались в судьбы самых разных людей – сщмч. Михаила Шика и адмирала Александра Васильевича Колчака, Михаила Михайловича Пришвина и Александра Исаевича Солженицына, Александра Сергеевича Пушкина и Сергея Ивановича Танеева, – учась видеть главное за россыпью биографических подробностей, нередко искаженных позднее наслоившимися мифологемами.

Кроме того, на встречах по семейной истории братья и сестры рассказывали о судьбах своих близких в ХХ веке. Этот опыт восстановления памяти отчетливо показал, что недостаточно просто выяснить какие-то факты и обстоятельства их жизни. Гораздо труднее разглядеть между строк их духовный и душевный облик. Почему в решающий момент человек поступил так или иначе? На примере семейных историй братьев и сестер, которых, казалось бы, хорошо знаешь не первый год, особенно отчетливо начинаешь видеть, как последствия того или иного решения или поступка в жизни их предков проявлялись в судьбах последующих поколений. Например, Кира Сергазина рассказала о том, как летом 1937 года ее семья – родители и трое дочерей – чудом успели уехать из городка Речица всего за несколько часов до ареста по настоянию мудрой бабушки, у которой самой во время погрома убили нагайками прямо на ее руках двух малолетних детей.

Подобные трагические факты можно найти в истории практически каждого, кто делился своими воспоминаниями или найденными материалами. Многое еще остается неизвестным, и далеко не всегда оказывается возможным по прошествии стольких лет понять, почему кто-то из твоих предков сделал именно такой выбор в тот или иной момент своей жизни. Это уже ведает только один Господь.

Однако соприкосновение с историей семьи, рода и всего русского народа в ХХ веке ставит уже тебя самого в ситуацию выбора – в первую очередь между памятью или беспамятством. Вопрос о том, как отвечать за то, что тебе открылось в прошлом твоей семьи, ставится ребром здесь и сейчас, и отложить этот выбор – значит позволить беспамятству и пустоте действовать дальше.

Казалось бы, какое отношение имеет этот вопрос из школьного курса математики к теме собора о пути человека в очах Божьих? Ведь этот путь не измеришь в километрах или милях. Да и не количеством прожитых лет определяется то, исполнил ли человек свое призвание или нет.

Однако русская история ХХ века, прискорбно известная своими экспериментами по «переделке человеческого материала», показала, к каким последствиям может привести количественный подход к человеческой личности, ценность которой стала рассматриваться как величина переменная, исчисляемая с точки зрения ее эффективности.

Как известно, делить на ноль нельзя. Однако советская «система уравнений со многими неизвестными», подменяющая равенство уравниловкой, подводит самых разных людей под общий нулевой знаменатель, извлекает из них корни, выносит за скобки свободу и достоинство человеческой личности, присваивает в лагере вместо имен порядковые номера, превращает в функции, стремящиеся к дурной бесконечности, делит и множит на ноль.

Подобно тому, как любое число, умноженное на ноль, превращается в ноль, выбор в пользу пустоты и беспамятства превращает все в эту же самую пустоту. Так, количественные показатели достижений, которыми нередко пытаются обосновать «целесообразность» массовых репрессий, обращаются в ничто.   

Преодоление последствий антропологической катастрофы связано с личным принципиальным отказом каждого от всех аксиом «советской арифметики» в отношении человеческой личности. Ценность человека в очах Божьих нельзя измерить никакими цифрами, и его путь перед лицом Господним нельзя втиснуть ни в какие графики эффективности. Это тоже ситуация экзистенциального выбора – смотреть на каждого, кто встречается на твоем пути, либо как на «неизвестную переменную» и «статистическую единицу», либо как на человека, чью ценность нельзя подсчитать и чей путь нельзя свести к сумме биографических фактов.