Пусть все сгорит. Кроме любви

На эту выставку, признаться, я попала почти случайно. В том смысле, что если бы меня не пригласили, вряд ли сама собралась поехать в Северодвинск в воскресенье, на второй день Рождества.

Наперед было понятно, что выставка потребует приложения душевных сил. Называется она соответственно: «Неперемолотые. Опыт духовного сопротивления на Урале в XX веке».

Выставка передвижная. Она уже побывала в одиннадцати городах. И Северодвинск созвучен теме – не случайно она сразу же пополнилась несколькими экземплярами, которые «родом» из Ягринлага. Выставка работает в Северодвинском краеведческом музее.

Такую выставку, впрочем, подготовить могли бы многие музеи, но идея пришла Оксане Ивановой, сотруднику Свердловского краеведческого музея, человеку воцерковленному. Да и немало существует выставок, посвященных репрессиям.

Но очень быстро понимаешь, что здесь есть нечто особенное.

Архимандрит Таврион, пройдя ад лагерей, сказал о себе: «Во мне выгорело все, кроме любви». Так вот, организаторам выставки, в частности главному ее автору Оксане Ивановой, удалось весь ужас лагерей, пыток, мученических смертей переплавить в историю про людей высокого духа, которых никто и ничто не могло перемолоть. Их дух и их любовь остались неизменными или даже окрепли.

Да, выставка рассказывает, как из обычных людей получались, выражаясь обыденным языком, герои.

Но дело даже не в этом.

Человек узнает о себе самом в особые минуты, когда надо делать выбор. А пройдя испытания, даже те, кто не сломался, выходят совершенно разными людьми.

Один говорит: «Во мне сгорело все, кроме любви». А у другого сгорает все, кроме ненависти и мести. И он живет этим. И это тоже сильный человек. И он тоже герой, во всяком случае, в восприятии многих современников.

И на пространстве этой выставки как-то очевидно, что не сгорит только то, что сам выберешь. Но чтобы выбрать любовь в условиях, где любви нет и в помине, нужна особая опора и особая сила веры. Вот такой силой и обладали священники, которых не смогло перемолоть кровавое время.

И это как чудо. Невольно вспоминаются строки поэта Ольги Седаковой: «Пусть, что не чудо сгорает…» И тогда в этом пространстве выставки каждый становится человеком верующим – ведь это же очевидно: без Божьего промысла такое немыслимо. Кстати, потом это может отойти куда-то. Но это потом… Там каждая судьба потрясает. Вот невероятная история священника Михаила Суханова. На выставке есть стенд, посвященный и его отцу – Федору Суханову, которого вместе с сыном расстреляли большевики.

И Михаил Суханов, оставив многодетную семью, стал странствующим батюшкой.

Он знал, что за ним идет охота, поэтому больше одной ночи не ночевал на одном месте. Он ходил по Челябинской области, по селам и деревням – крестил, отпевал, проповедовал, совершал другие требы. Власти просто за ним не успевали. И весы эти качались ежедневно – кто-то отца Михаила пускал под свой кров, а кто-то доносил. И все же, пространствовав 30 лет, он умер на воле.

В этом подвиге был очень важный момент – власть пыталась разорвать церковную традицию, а священник Суханов носил ее от дома к дому, как маленькую, но не затухающую свечу.

Священник Михаил Мягков тоже поддерживал это пламя, но по-своему. Он жил на одном месте, в городе Верх-Нейвинске, работал то истопником, то кочегаром, то сторожем, а вечерами тайно служил в храме, в который превращалась баня. И он тоже многим людям помог сохранить веру, не потерять цепочку, которая связывала целые поколения.

Но очень многие погибли, при том мученической смертью, как священномученик Андроник, епископ Пермский и Кунгурский, – его заживо закопали в землю.

Священника Иоанна Шишова расстреляли за то, что в деревне, где он служил, никто не хотел идти в Красную Армию… И все же красноармейцы (они же бывшие крестьяне), рабочие часто отказывались стрелять в священников или изымать церковные ценности. Тогда это поручалось делать батальону, который был создан из китайцев, воевавших в Первую мировую и оставшихся в России.

На выставке есть уникальный экспонат – метрическая книга, где велись записи о рождениях, бракосочетаниях и смертях. С 1918 года в графе «причина смерти» появилась запись: «Убит большевистской властью».

Это как раз о таких священниках и их прихожанах.

Выставка важна и тем, что экспонаты здесь подлинные, в том числе импровизированная церковная утварь, сделанная в лагерях.

С помощью ее проходили службы. Уже упомянутый архимандрит Таврион совершал службу каждое утро, за час до подъема. По его свидетельству, именно это помогло выжить ему, а также тем, кто был рядом. Потому что это был глоток подлинной жизни в аду.

Кстати, на выставке можно увидеть и портрет нашего ушедшего владыки Тихона.

Семья священника, в которой вырос будущий епископ, жила в другое, более спокойное время, но оно тоже требовало выбора. Уполномоченный по делам религии пытался найти причины, чтобы отстранить неугодного священника от службы. И семья вынуждена была постоянно переезжать – каждый ребенок в этой многодетной семье родился на новом месте. Об этом на открытии выставки рассказал отец Иоанн, настоятель Заостровского храма.

А нынешнее время – это время, когда все друг друга пугают. Постоянное ожидание «чего-то нехорошего» стало как бы нормой.

Власть заявляет о времени жестких решений, а церковные иерархи все чаще напоминают нам о наших мертвых душах. И думаешь невольно: «Да гори оно все синим пламенем…» И тогда сгорает все лучшее в этом пламени, остается одна безнадега. Но вот есть, оказывается, от этого лекарство – эта выставка, например.

Потому что она свидетельство – ни при каких обстоятельствах человек не будет перемолот, если точно будет знать, на что опираться и что выбрать. Выберет любовь – все сгорит, а она останется… А еще на выставке можно увидеть уникальные цветные фотографии Урала. Это первые в России цветные фото, сделанные в 1906– 1909 годах фотографом Прокудиным-Горским по личному заказу Николая Второго.

Тогда он заказал сделать фотографии всех районов страны. Царь выделил фотографу собственный вагон, и тот объехал всю Россию.

Эти фото выложены на сайте Вашингтонской национальной галереи… А здесь мы можем увидеть очень красивый Урал, с красивыми людьми – рабочими, селянами.

И еще невозможно пройти мимо одного, вроде не очень заметного документа. Это календарь за 1916 год. В предисловии обычно обозначают важные даты. Так вот, среди прочих указаны такие: 1916-й – это год 55-летия отмены крепостного права, 115 лет прошло, как в России отменили пытки, 52 года, как отменили телесные наказания, и столько же времени прошло с того момента, когда в России были введены гласные суды… Вот так империя определяла накануне великих испытаний свои ценности…