Любить родину вопреки всему

27 октября, в московском кинотеатре «Иллюзион» прошел показ и обсуждение документального фильма Дарьи Виолиной и Сергея Павловского «Дольше жизни» с участием авторов фильма.

Фильм посвящен жертвам репрессий – детям узниц АЛЖИРа (Акмолинского лагеря жен изменников родины), одного из казахстанских лагерей ГУЛАГа. Сюда на пять-восемь лет отправляли жен так называемых «врагов народа», не пожелавших отречься от своих мужей. Их дети до трехлетнего возраста могли оставаться с матерями в лагере, потом их отправляли в детдома, где из них старались воспитать «верных ленинцев».

Дарья Виолина рассказала, что погружение в тему для нее началось с желания снять фильм для семейного просмотра к столетию ее бабушки Лидии Михайловны Виолиной, бывшей заключенной АЛЖИРа. Так в 2009 году появилась первая документальная картина о женах изменников родины – «Мы будем жить». Дружба с детьми репрессированных и сотрудниками музейно-мемориального комплекса «АЛЖИР» продолжилась, и в 2010 году авторов фильма пригласили на встречу потомков узников лагерей Казахстана, приехавших со всех концов мира.

– Мы не планировали снимать фильм, просто мы познакомились с этими людьми, которые вспоминали свою жизнь и рассказывали о своих родителях. Мы поняли, что не имеем права это не снять, и мы снимали, – рассказала Дарья Виолина. – Свет, который излучали эти люди, вопреки всему, что им довелось пережить, невероятная несгибаемость их духа нас заворожили, и мы поняли, что хотим поделиться этим. Так родился фильм «Дольше жизни».

Судьбы героев – Азария Плисецкого, хореографа и брата известной балерины, дочери белорусского поэта Майи Кляшторной, актера Григория Острина, метростроевца Валентина Муравского, актрисы и писательницы Тамары Петкевич и других показывают историю XX века гораздо лучше любого учебника. И вместе с тем это не просто летопись страшных страниц нашей истории, а свидетельство о надежде. Зрители в зале начали плакать примерно на третьей минуте.

Отцы и деды

– Фильм «Дольше жизни» – очень пронзительный и честный документ о том, что в отношении детей «врагов народа» осуществлялась последовательная жестокая репрессивная политика, – сказала Галина Муравник, преподаватель Свято-Филаретовского института, чьи бабушка и дедушка были расстреляны в годы репрессий.

– Да, но хочу заострить: основная проблема не в том, что детей кто-то физически мучил и пытал, а в том, что в них воспитывали веру в то, что их родители – «враги народа», – сказал Сергей Павловский. – И герои нашего фильма – это вовсе не правило, а, по большому счету, исключение: это те дети, которые этому не верили, которые, последний раз видели маму в возрасте трех лет и сохранили о ней память на всю жизнь. Это в принципе про отношение маленького человека к своим родителям, которому все остальные взрослые люди говорят про маму и папу: «они плохие», а он почему-то им не верит и всю жизнь остается верным своим родителям.

По воспоминаниям одной из узниц АЛЖИРа, «пытка непониманием и ненавистью своей дочери была сильнее самого ужаса пребывания в лагере». Огромное большинство настоящих жертв – «манкуртов», отрекшихся от памяти о своих родителях, авторам фильма не встречались – они просто не приезжают на встречи потомков узников ГУЛАГа. О таких искалеченных людях рассказывается в книге одной из героинь фильма Тамары Петкевич «Жизнь – сапожок непарный. Воспоминания».

– С большой горечью я должна сказать, что таких людей мы встречали в следующих поколениях семей наших героев: им посчастливилось жить и взрослеть в гораздо более мирные годы, на их долю не выпало всех ужасов… Наши герои носят с собой фотографии своих мам, из последних сил ищут могилы родителей, из самых последних сил приезжают на эти могилы каждый год. А их дети и внуки почти не интересуются историей семьи, – добавила Дарья Виолина.

После просмотра один из выступавших рассказал историю о своей знакомой, студентке, родившейся после распада СССР, но охваченной ностальгией по «советскому союзу, колбасе за два двадцать, бесплатному образованию, космосу, армии и пр.» На вопрос, а как же быть с тем, что большая часть страны сидела в это время в лагерях, девушка ответить не смогла.

– Кто-то ел колбасу за два двадцать и тоскует об этом, а в это время его родители и деды без вины сидели в лагерях. Не непонятные враги, а отцы и старшие братья, – сказал Сергей Павловский. – Один из героев нашего фильма Григорий Острин вспоминает: «Мы, мальчишки, верили в то, что нам показывали в кино, играли в Чапаева… а о том, что папа и мама сидят в лагере, мы даже не думали». Ему было десять лет, его собственный отец был арестован, но ему это не мешало жить… Нас всех волнует геополитика, но главное не это, а то, что ты как человек можешь есть эту колбасу, когда твой отец сидит в лагере. И вопрос у всех должен быть в первую очередь к самим себе.

О силе и святости

– Хотя судьбы этих людей чрезвычайно трагичны, поражает светлое впечатление, когда смотришь на Майю Кляшторную, которая, стоя в Куропатах [место массовых захоронений жертв репрессий в Белоруссии – прим. авт.], сочувствует тем, кто все это творил – удивительная теплота и человечность. Фильм этой теплоте и человечности научает, – поделилась своим впечатлением Марина Наумова, проректор СФИ.

«Сострадание мое – к каждому, кто занимался уничтожением людей. Здесь люди убивали людей. У меня сострадание к тем людям, кто этим занимался, они видимо сами потом поняли… Как сказал распятый Христос: "Они не ведают, что творят"». Эти слова дочери расстрелянного белорусского поэта Тодора Кляшторного звучат ближе к концу фильма.

– Мы сами не могли сказать это от себя, мы не имеем такого права. А у нее это право есть, потому что она все это пережила, – сказал Сергей Павловский. – Для нас самая большая удача – то, что нам довелось встретиться с этими людьми, общаться с ними. Само общение с ними – это рассказ о святости XX века: не о том, сколько человек постился и молился, а о том, каково с ним рядом находиться и какой от него исходит удивительный свет, о чем бы вы ни говорили.

Герои фильма – очень сильные люди. Дети, выросшие без родителей, они в своей жизни «не сидели и не плакали». Майя Тодоровна Кляшторная, работая архитектором в Минске, возглавила в Куропатах исследовательскую работу по восстановлению памяти о таких же, как ее репрессированный отец. Валентин Дмитриевич Муравский, пройдя войну, немецкий плен и советский лагерь, строил метро в Петербурге. Отвергнув советы друзей забыть родных и начать «жить как все», он приехал в Казахстан, чтобы быть ближе к АЛЖИРу и общаться с матерью, возглавил группу «Поиск», вместе с которой отыскал могилу отца и тысяч других жертв в Левашово.

– Парадоксальное явление – именно эти люди, которых отчизна наградила таким детством и такой биографией, на самом деле любят свою родину, их и можно назвать патриотами. Они в таких страшных условиях не разучились любить не только ближних, но и родину, не разучились прощать, нашли силы для сочувствия. Говорят: «непатриотично ворошить прошлое». Нет, любить – не значит не замечать недостатков, не значит лгать себе и окружающим, что «все хорошо», когда ты знаешь, что не все было хорошо. Патриотизм совершенно не в этом, – добавила Дарья Виолина.

«Нет такой нации, которую бы Сталин пощадил»

Герои фильма самых разных национальностей: русские, белорусы, казахи, украинцы… Удивительным образом авторам удалось через живые свидетельства показать, что репрессии затронули людей всех национальностей, все союзные республики.

– Единственное, в чем нельзя укорить Сталина, так это в том, что он любил одну какую-то нацию или что он многих не любил, но кого-то пощадил: он не щадил никого, даже свою нацию. Наша страна была многонациональной, и, согласно справке НКВД, одновременно в АЛЖИРе были представительницы шестидесяти двух национальностей – привожу пример, чтобы были понятны масштабы этого безумия, – сказала Дарья Виолина.

По словам Сергея Павловского, такая картина сложилась под влиянием встреч с людьми – потомками репрессированных, сотрудниками музея и того подхода, который определяет в Республике Казахстана отношение к памяти жертв политических репрессий:

– В Казахстане вся политика на этом построена. Благодаря такой истории XX века, Казахстан – самая пестрая по национальному составу страна из бывших союзных республик – русские, немцы, белорусы, украинцы.

Объединяться «за», а «не против»

Многие выступавшие, особенно молодежь, говорили, что не хватает правдивой информации о том, что произошло – в школах и вузах, за редчайшим исключением, об этом не говорят. И еще один вопрос, который прозвучал из зала: как можно преодолеть ту расколотость и раздвоение народа, которое стало итогом страшного времени репрессий – ведь зачастую люди не могли довериться соседу, своим родным, – вокруг чего можно сейчас объединить людей, чтобы не было озлобленности, где искать точки соприкосновения?

Отвечая на эти вопросы, Дарья Виолина вспомнила слова Сергея Довлатова: «Сталин был тиран… но кто-то же еще написал четыре миллиона доносов».

– Помимо физического уничтожения людей, произошедшая катастрофа имеет далеко идущие последствия – прошло уже 100 лет, а мы все еще их расхлебываем. И народ все еще расколот. Хочется хотя бы остановить процесс раскалывания. Можно объединить какое-то количество людей вокруг памяти, вокруг сострадания к ушедшим, к прошлому, объединить неким вниманием к прошлому. Ведь можно заниматься не только своей страшно интересной жизнью «здесь и сейчас» в айфоне или телевизоре, но и немножко тратиться на то, что было до тебя: можно кому-то посочувствовать, прочитать чьи-то имена, – ответила Дарья Виолина.

– Принято чтить память погибших на Великой Отечественной войне. В моей семье погибших на войне не было, но ни на одну секунду мне не кажется, что это чья-то чужая жизнь. 9 мая я считаю великим праздником и всегда его отмечаю. Мне кажется, мы все должны немножко расширить рамки «это было со мной». У историка Екатерины Кузнецовой из нашего фильма тоже не было репрессированных в семье, но это не мешает ей заниматься этой темой, – сказала она.

Дмитрий Гасак, председатель Преображенского братства, от лица организаторов поблагодарил авторов за фильм.

– Мне кажется, ответ на вопрос, вокруг чего можно объединить людей, в том направлении, чтобы быть сильным, ответственным, способным различать добро и зло, уметь общаться и соотноситься с другими людьми – это и есть то самое чувство единства, которое характеризует народ, а не просто народонаселение, – добавил он.

Показ фильма приурочен ко Дню памяти жертв политических репрессий, который отмечается в нашей стране 30 октября. Завтра в этот день в Москве и более чем двадцати городах России пройдет акция «Молитва памяти». Подробнее узнать о том, как принять участие в акции можно здесь.