Чувство родины

Русский писатель и поэт, автор романа «Жизнь Арсеньева», повестей «Деревня», «Митина любовь», рассказов «Легкое дыхание», «Антоновские яблоки», дневниковых записей «Окаянные дни» и других произведений, лауреат Нобелевской премии по литературе за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы» (1933) считал революцию 1917 года трагедией для России. Эмигрировав, в 1924 году в Париже Бунин выступил с докладом, в котором указал, что задача русской эмиграции заключается в неприятии «ленинских заповедей». Отвечая на упреки в желании повернуть реки вспять, писатель заметил: «Нет, не так, мы хотим не обратного, а только иного течения… Россия! Кто смеет учить меня любви к ней?»

Литературоведы отмечали, что в период эмиграции писатель в своих произведениях полностью погрузился в тот «дореволюционный мир, который невозможно было сверить с оригиналом». Одним из таких произведений стал рассказ «Чистый понедельник», написанный в 1944 году во Франции и вошедший в сборник рассказов писателя «Темные аллеи». В это время, живя в бедности, Бунин очень беспокоился за Россию, переживавшую Великую Отечественную войну, и тосковал по ней. «Уже давно, давно все мои былые радости стали для меня мукой воспоминаний», «Просмотрел свои заметки о прежней России. Все думаю, если бы дожить, попасть в Р[оссию]! А зачем? Старость уцелевших <...>, кладбище всего, чем жил когда-то...», – писал он в своем дневнике.

Сам Иван Алексеевич Бунин считал «Чистый понедельник» своим лучшим произведением. Однажды ночью он написал на обрывке бумаги: «Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать "Чистый понедельник"» (письмо В.Н. Муромцевой-Буниной к Н.П. Смирнову, 30 января 1959 г.).

Бунин глубоко переживал произошедшую на родине катастрофу. Россия, которую он знал, навсегда ушла с «окаянными днями» революции 1917 года. Через весь рассказ проходит его тоска по своей стране, которую уже не вернуть. Бунин пытается уловить ее уходящий образ, запечатлеть его в слове, не случайно главная героиня произносит «…и вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь. Да в церковных песнопениях», имея в виду безвозвратно ушедшее чувство достоинства, красоты, благости, по которому она безмерно тоскует. Как тут не вспомнить Тютчева!

И человек отчаянно тоскует...
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры... но о ней не просит…

Участники разговора размышляли о том, были ли правы те, кто писал, что «героиня "Чистого понедельника" воплотила в себе загадочную душу России», и потому в финале произведения «она все же принимает то единственное, верное решение, которое, по Бунину, было предопределено и России всей ее судьбой, всей ее историей – путь покаяния, смирения и прощения». Молодая красивая женщина, живущая в достатке, вдруг бросает свою по светским меркам счастливую жизнь, любившего ее человека и уходит на послушание в монастырь. Ее поступок, образ жизни и ход мыслей оставляют много вопросов. Что она искала, к чему стремилась? О чем думала, разучивая сомнамбулическое начало Лунной сонаты? Почему о «будущем» заговорила только после принятия, казалось бы, нелогичного решения? Несмотря на то, что героине не чужды были радости мира сего – светские развлечения, роскошные наряды и вкусная еда, она всегда была внутренне сосредоточенна, молчалива, много читала, любила летописные сказания, древнюю Русь. «И все время чувство родины», – рассказывает она о посещении Чудова монастыря на Страстной неделе. «Недавно я ходила в Зачатьевский монастырь – вы представить себе не можете, до чего дивно поют там стихиры! А в Чудовом еще лучше. Я прошлый год все ходила туда на Страстной. Ах, как было хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, на душе как-то нежно, грустно».

Возможно, суть ее выбора раскрывается в рассказе через образ великой княгини Елизаветы Федоровны. Что мы знаем о ней? Немецкая принцесса, которая приняла православие против воли отца. После убийства мужа пошла к убийце в тюрьму, просила о его помиловании. Создала Марфо-Мариинскую обитель, куда привозили тех, от кого отказывались другие больницы. Там сама принимала больных. Отдала большую часть наследства на благотворительные цели, найдя свое призвание в помощи бедным. Не о таком ли будущем грезила главная героиня? Лейтмотивом рассказа можно считать и молитву Ефрема Сирина, начало которой читает главная героиня: «Господи владыко живота моего...». На пути обретения «будущего» она сознательно идет на резкий перелом своей жизни. Хватит ли ей сил совершить подвиг покаяния, читатель не знает.

Иван Алексеевич Бунин хотел такого поворота и для России, покаяния, которое бы вывело ее на путь преображения, как это случилось с главной героиней. «Прощение, обращенное ко всем провинившимся, – вот что помогло бы, по Бунину, России выстоять в вихре исторических катаклизмов ХХ века. Путь России – путь поста и отрешения. Но так не случилось. Россия выбрала иную дорогу. И писатель не уставал в эмиграции оплакивать ее судьбу», – писала исследователь М.В. Михайлова, и это дает нам простор для размышлений о том, как покаяние может стать началом новой жизни и человека, и нашей Родины.