Нам всем с детства знаком восторг и удивление от встречи с живым и настоящим. Подлинное притягивает и дает свободу. В известной всем сказке про Буратино главный герой – мальчик, ожившая кукла – прорывает холст с рисунком и обнаруживает за ним другой мир. Какое счастье, что среди нас есть люди, срывающие обманчивые холсты. Это поэты и художники в самом высоком смысле. Поэт – не тот, кто умеет слагать рифмы, а художник – копировать предметы. Это все ремесло и техника. Герои же размышлений, прозвучавших на вечере – это те, в ком было неистребимо дерзновение вскрывать обманки и оживлять людей через прикосновение к нервам Истины, Жизни, Подлинного.
Поэты Александр Галич, Владимир Высоцкий, Александр Величанский и ныне здравствующий художник Эрик Булатов – современники второй половины XX века, граждане несуществующей страны, страны-выдумки, зазеркалья. Живя в мире тотальных подделок, когда значения слов и отношений менялись на противоположные, свою тоску по истине они конвертировали в творчество. Поэтому оно было столь пронзительным и очищающим, ибо само было чистым. Талант – это всегда движение к настоящему.
Открывая вечер, Ольга Хегай назвала его организаторов – православных христиан и предложила задуматься о том, что именно привлекает людей, ищущих Истину, в творчестве Галича, Высоцкого, Величанского, Булатова? Почему-то жив стереотип, что их творчество противоречит вере, но так ли это? Эти песни и картины что-то дают сердцу и уму, что-то созидают в нас, отвечают на внутренний запрос, жажду чего-то. Чего?
Настоящие поэты и художники потому и завоевывают сердца многих, что обладают даром чувствовать глубинный запрос людей своего времени. На могиле Галича в Париже и на мемориальной табличке на его доме в Москве написаны слова из Евангелия: «Блаженны изгнанные правды ради». Но к поэту можно было бы отнести и другие слова из того же места Писания. «Блаженны алчущие и жаждущие правды...» – эта жажда правды и справедливости, жажда человечности и мужество обличать ложь, происходящую вокруг. Или, как у Высоцкого – удивительное внимание и сострадание к человеку, кем бы он ни был, хоть распоследним пьяницей, умение его понять и принять. Умение выразить сложнейшие душевные переживания, которые слушающими узнаются как свои. Все это привлекает, но главное – все это очень серьезно и глубоко воздействует на человека, его возвышает, поднимает, как бы вскрывает в нем потенциал той же самой правды, красоты, человечности. Так возвышает человека настоящая любовь, чем она и отличается от всех прочих более поверхностных переживаний. Именно поэтому для верующего человека такие люди должны представлять даже больший интерес, чем для неверующего. Ведь человек, выбравший для себя путь с Богом, оказывается в мире, где, как писал Достоевский, «дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей», и он уже не может не отвечать за исход этой битвы. А там, где побеждает правда, любовь и красота, побеждает Бог. И трагично стоит вопрос их собственной судьбы – почему «в церкви все не так»? Но на него ответственно ответить может лишь тот, кто знает тайну сердца поэта. Главное, что на этом поле боя мы союзники.
«Я выбираю свободу», говорил Александр Галич и подтверждал своим словом, не скованным эзоповым языком. Елена Боннэр говорила о поэте, что его талант был сильнее инстинкта самосохранения. Подлинным нонконформистом был и Александр Величанский, чье имя открылось для нас в последние десятилетия, лишь после его смерти. Неожиданно перекликается творчество друзей – поэта Величанского и художника Эрика Булатова, чье зрение («Живу и вижу») также внимательно настроено на реальность, но выходит за пределы языка и образа. Изображение и слово не придумываются, а рождаются как откровение:
Мы признаки Бога
И призраки нас.
Вечер в Гиперионе был наполнен словом, музыкой и образом. На книжных полках как будто оживали герои книг, потому что стали на время выставкой работ художницы Марии Патрушевой. Тепло, легко и радостно на сердце было всем – и выступавшим, и зрителям, потому что все ощутили прикосновение подлинного, без встречи с которым человек ностальгирует по настоящему.